Будь моим папой! (2022)

Каждое утро она приходила в его кафе. Эржи, девочка с учебником и требованием класть в капучино коричневый сахар. Ласло, бармен, сначала видел в этом лишь странную навязчивость. Пока однажды соцработник не сообщил, что её мать в больнице, а он, якобы, договорился присмотреть за ребёнком.

Оказалось, никакой договорённости не было. Была лишь открытка на дне его ящика, написанная детской рукой три года назад: «Папа, не бросай меня снова». И фотография, где он с её матерью, Каталин, молодые и счастливые, на каком-то карнавале.

Его тихая холостяцкая квартира наполнилась кроссвордами, запахом жареных колбасок и чтением «Пеппи Длинныйчулок» на ночь. Эржи прятала под подушку ножницы — на случай, если он передумает. Они спорили о сочетаниях в одежде, ходили в школу, и она цеплялась за его рукав, задавая вопросы о прошлом, которого он не помнил. А Ласло, шаг за шагом, собирал по крупицам память и учился быть тем, кого она так отчаянно ждала.