Юкио, плотник в заляпанном опилками комбинезоне, нашёл в старом доме пожелтевшее письмо за подписью «Митико, 1952». Его наставник Хироси, человек с шершавыми, как наждак, ладонями, сказал тогда: «Дерево помнит тех, кто его трогал. Ищи, пока стружка не засыпала». Эти слова не давали покоя. Вместе с Аей, дочерью хозяйки чайного домика, Юкио продолжил поиски. Они отыскали в доме престарелых старого Сётаро. Тот, оживляясь, рассказал о Митико, о том, как она вырезала инициалы на балке. Вернувшись в
Три обычные школьницы — застенчивая Харука, порывистая Ая и упрямая Мари — почти случайно оказываются на зелёном поле. Их тянет туда не страсть к гольфу, а простое желание чем-то занять время. Тренер Сакураги, человек с потухшим взглядом, заставляет их бить клюшками по старым шинам. «Локоть выше!» — его голос хриплый, будто из другого времени. Ая срывается первой. Ей не даются правила, она хочет всё бросить. Мари молча отрабатывает удар снова и снова. А Харука, краснея, пытается всех примирить.
Жара. Лето в Японии пышет зноем. Молодая тренерша приходит в мужской колледж с безумной идеей — создать команду синхронного плавания. Глаза горят. Парни смеются, в бассейне бултыхаются как попало. Но пятеро всё же соглашаются. Они едва держатся на воде, не то что синхронно плыть. А потом — удар. Она беременна. Бросает всё, уходит, оставляя их одних с этой нелепой мечтой. И эти парни, которые недавно тонули на каждой тренировке, остаются у бортика. «Чё, сами не справимся?» И они начинают.
Старшеклассник Дайго нашёл на блошином рынке странный металлический торс с экраном вместо лица. Он притащил его в свой гараж, заваленный проводами и банками из-под энергетиков, и подключил к автомобильному аккумулятору. Экран вспыхнул синим светом. Соседка Рина лишь фыркнула, глядя на это творение. Но странная находка оказалась не просто хламом. Робота, которого Дайго назвал Джи, собрали из того, что было — из двигателя скутера, старых компьютерных плат. И вскоре ему пришлось защищать своего