Работа с древесиной! (2014)

Юкио, плотник в заляпанном опилками комбинезоне, нашёл в старом доме пожелтевшее письмо за подписью «Митико, 1952». Его наставник Хироси, человек с шершавыми, как наждак, ладонями, сказал тогда: «Дерево помнит тех, кто его трогал. Ищи, пока стружка не засыпала». Эти слова не давали покоя.

Вместе с Аей, дочерью хозяйки чайного домика, Юкио продолжил поиски. Они отыскали в доме престарелых старого Сётаро. Тот, оживляясь, рассказал о Митико, о том, как она вырезала инициалы на балке. Вернувшись в мастерскую, Юкио под слоем штукатурки на старой перегородке обнаружил вырезанные лепестки сакуры. Он стал восстанавливать её, вопреки насмешкам прораба, по старинным методам, замешивая рисовый клей, как учил Хироси. Каждый штрих стамески возвращал к жизни не просто узор, а чью-то память, чью-то историю, вросшую в дерево.