Две женщины, две такие разные жизни. Катя, питерская официантка, считает мелочь на бензин до Купчино, слушая, как сосед сверлит стену. У неё — долги за коммуналку и письма отца из колонии. Ольга из Москвы живёт в пентхаусе, где люстра бьёт по глазам, но её душит правильность и скука. Они сталкиваются на форуме. Шутка Ольги — «Меняемся на месяц?» — неожиданно становится реальностью. И вот Катя тушит сигарету о мраморный подоконник на московской вечеринке, а Ольга в Питере мажет краской
Приехав в Москву, Настя поселилась в хостеле на Арбате. Её соседка Катя, бармен, сказала у окна: здесь всё временное, даже люди. С сумкой с потёртыми уголками и трещиной в потолке над головой — её жизнь теперь умещалась в это слово. Утром она уже разливала латте в кофейне, а через неделю бегала курьером по бизнес-центрам на Пресне. Путала этажи, теряла пакеты с суши — за пропажу отдавала свои деньги. Синий Ford Focus, вонь бензина, пробки на Садовом кольце под дождём. Водитель Сергей,