Миа работает в кафе, её жизнь — это пятна от сиропа и ночные смены. Джейк — архитектор с Манхэттена, мир галстуков и стройплощадок. Их встреча в парке была лёгкой, как тот смятый чек за два бургера. Казалось, они нашли свой ритм. Но прошлое не спит. Оно притаилось в забытом письме на экране ноутбука, в открытой коробке под кроватью, пахнущей жасмином. Имя Карла встало между ними холодной стеной. Он говорит, что это было до неё, что даже не помнит цвет её глаз. Но Миа видит, как его рука тянется
Декстер «Декс» Джексон крутит педали по Южному Централу, пытаясь выбраться. Его мир — это треснувшая рама велосипеда, синяк под глазом и упрёки сестры Тани. Они не бандиты, но и не святые. Малик, его друг, чинит телефоны и мечтает о быстрых деньгах после перестрелки у бензоколонки. Их кража антибиотиков для больного друга — отчаянная попытка помочь, а не нажиться. Но этот поступок запускает маховик. Взрыв в гараже Малика рушит всё. Искажённые взрывом ворота, крики, гарь. А потом тихий, холодный
Бывший механик Джон Уин прячется в съёмной квартире над вьетнамским рестораном. Его подпольный покерный клуб разгромили вооружённые люди. Он пытается починить старый приёмник, чтобы найти напарника, а в ящике стола у него лежат неотправленные письма дочери. Его навещает Майя, приносит еду и лекарства. В этой хрупкой тишине их прерывает кража: подросток Эдди с фиолетовым ирокезом выкрадывает его деньги. Джон находит его, но вместо гнева предлагает сделку — вернуть большую часть, а малую оставить