Любовь прошла (2021)

Миа работает в кафе, её жизнь — это пятна от сиропа и ночные смены. Джейк — архитектор с Манхэттена, мир галстуков и стройплощадок. Их встреча в парке была лёгкой, как тот смятый чек за два бургера. Казалось, они нашли свой ритм.

Но прошлое не спит. Оно притаилось в забытом письме на экране ноутбука, в открытой коробке под кроватью, пахнущей жасмином. Имя Карла встало между ними холодной стеной. Он говорит, что это было до неё, что даже не помнит цвет её глаз. Но Миа видит, как его рука тянется к телефону, пока она заваривает чай. Видит, как он ловит себя на этом движении.

Осколки кружки на полу — это всё, что осталось от их вечера. Она вытирает стойку, он подбирает черепки. Тишина становится громче любых слов. Просто где-то в городе есть другой парфюм, другая жизнь, к которой он, возможно, всё ещё прислушивается. А она остаётся со своим фартуком и тихим пониманием, что что-то закончилось, так и не успев начаться по-настоящему.