Долли стирала его белую рубашку каждый четверг. Грязь от паланкина, запах дешевого виски вместо масла для колес. Она научилась молчать. Но однажды за гнутым деревом нима увидела всё: из паланкина выгружали не старуху, а ящики с красными печатями. «Ты думаешь, я слепая?» — спросила она вечером, глядя на царапину на его сапоге. Раджеш разбил чапати об тарелку. «Заткнись. Или я закопаю тебя рядом с манговым деревом». Соседка Амита шепнула про склад англичанина Сэмюэля, про толстые конверты. Долли
Ее жизнь — это тесто для паратх в предрассветной духоте, работа в колл-центре и вечные долги. Радхика носит домой лекарства для матери, прячет от отца зарплату для брата Арджуна. И только по пятницам, в кафе «Манго-Майя», она ненадолго становится собой — той, что смеется и любит. Анил, менеджер из офиса, готов на все, даже на побег. Но ее мир слишком тесен для надежд. Отец, Суреш, врывается к ней на работу с криком о позоре, тыча в фото из соцсетей. Семья снова стала клеткой. А вечером она