Молодой парень Эмиль получает по почте ключ от склада. Там — документы на квартиру его покойного отца, человека-призрака из чужих рассказов. В кафе к нему обращается официантка Софи. Она знает его имя и намекает на некоего Лукаса. Лукас, бывший механик, прячется в парижском гараже. Он помнит отца Эмиля — тот платил наличными и не разрешал задавать вопросы. Софи обманом завладевает ключом. В документах оказываются не бумаги на квартиру, а чертежи подземных тоннелей под Люксембургом, которые
Эмиль и Люси живут в Брюсселе, в квартире с видом на мутный канал. Их жизнь — это крошки на столе, отслоившиеся обои и тихое ворчание. Он работает библиотекарем, она держит книжный магазинчик. Однажды в старом томе Бодлера Эмиль находит открытку от некой Матильды с адресом в Люксембурге и намёком на прошлое свидание. Люси обнаруживает в его пальто билет на поезд и конверт. Синяя фаянсовая чашка, подарок свекрови, разбита. «Кому ты звонил в три ночи?» — спрашивает она, вытирая осколки. Эмиль