После любви (2012)

Они встретились в лицее, Тахиро и Мирай. Он — застенчивый, она — с блокнотом для эскизов. Завязался разговор, потом кофе, а через месяц они уже снимали маленькую студию в Люксембурге. Их жизнь была наполнена простыми вещами: паста на ужин, код на его ноутбуке, совместные поездки за продуктами. Казалось, так будет всегда.

Но постепенно что-то пошло не так. Мирай не поступила в художественную школу и застряла на случайных подработках. Тахиро всё чаще задерживался в офисе, возвращался уставшим. Их разговоры стали короче, чаще — о быте и нехватке денег. Холодный ужин в холодильнике, упрёки, долгое молчание.

Однажды он предложил переехать в Женеву, где зарплаты выше. «А я там зачем? Опять как кусок мяса в багажнике?» — спросила она. Разговор заглох. Вскоре Мирай уехала на выходные, не оставив адреса. Тахиро остался один в пустой студии, слушая, как капает кран. Их общее пространство, когда-то такое тёплое, теперь было наполнено лишь тишиной и тяжёлым осадком невысказанного.