Магнус, девятнадцать лет, портовый грузчик в Тромсё. Его мир — это ледяной ветер, запах селедки и вечные упреки отца. Однажды в подъезде он находит соседку Лию с синяком под глазом. Она пахнет опасностью и сигаретным дымом, и он не может отвести взгляд. Ради неё он впервые переступает черту — крадёт ключи от отцовского склада с треской. Лия обещала лёгкие деньги. Но на автозаправке его встречает Хакон с пачками белого порошка. Магнус понимает, ввязался во что-то серьёзное. Он находит в своей
Семнадцатилетняя Лив живёт в Вефсне, где каждый её день — это рыбный завод. Чешуя на рукавах, тяжёлый взгляд отца Эйвинда, его упрёки о бесполезных прыжках, о царапинах на полу. Её мир — это заброшенный ангар у причала, где младший брат Магнус запускает старый проектор. Они смотрят балетные фильмы восьмидесятых, и он показывает на балерину: «Смотри, вся в синяках, прямо как ты». Она сбегает в Осло с рваным билетом в кармане. На вокзале её ловит Кари, бывшая танцовщица с хриплым голосом. Она
Двадцать два года, рваный свитер, пятно от брусники. Лив пересчитывает мешки с картошкой в амбаре. Ей — три, на рынок — шесть. Её брат Эйнар, семнадцать лет, чинит забор, сплёвывая ржавые гвозди. На столе — счёт за дизель, цифры обведены красным. Трижды. В четверг приезжает Кари, дочь оленеводов, с коробкой солнечных панелей. Говорит: ваш генератор не переживёт зиму. Эйнар смеётся, разбирая радиоприёмник. Он хочет пробовать новое, тычет в калькулятор. А Лив молчит. Смотрит на дедову косилку у