Фермеры (1 сезон)

Двадцать два года, рваный свитер, пятно от брусники. Лив пересчитывает мешки с картошкой в амбаре. Ей — три, на рынок — шесть. Её брат Эйнар, семнадцать лет, чинит забор, сплёвывая ржавые гвозди. На столе — счёт за дизель, цифры обведены красным. Трижды.

В четверг приезжает Кари, дочь оленеводов, с коробкой солнечных панелей. Говорит: ваш генератор не переживёт зиму. Эйнар смеётся, разбирая радиоприёмник. Он хочет пробовать новое, тычет в калькулятор. А Лив молчит. Смотрит на дедову косилку у сарая, сжимает в руке костяной амулет.

Ночью они спорят шепотом. Он говорит о цифрах, она — о деде, который сгнил в поле, но ни разу не взял в долг. Между ними — трещина, как в их старой печи. И мокрый снег за окном, который не стихает.