Жизнь Ли Сяо — это замкнутый круг: фабричный цех, где пахнет мазутом и страхом увольнения, и крохотная квартира, где дочь А-Мин ждёт маму. Письмо от жены с чужого города лежит нераспечатанным, как нерешённая боль. Но прошлое не отпускает. Сосед Чэнь Юй шепчет о костях у старого моста. А потом Ли Сяо находит на фабрике ржавый ящик. В нём — заколка пропавшей десять лет назад бригадирши Линь и обгоревшая открытка с детским почерком: «Папа, не бойся». Эти находки вырывают его из оцепенения. Он едет
Они живут на обочине школьных коридоров и пыльных улиц. Сяо Вэй прячет сигареты в рукав и свежие синяки под воротником. Отец его не жалеет. Ли Чен не притворяется — он уже смирился, что его место не за партой, а у игрового клуба или возле лотка с лапшой, где он ловко обчищает карманы. Выручку бросает Сяо Вэю, будто платит за молчаливое соучастие. Мэйлин торгует поддельными духами у рынка, чувствуя на себе тяжелый взгляд хозяина точки. Он знает про ее рваные кеды и мелкие аферы, потому и требует