Артём нашёл на заброшенном заводе потёртый блокнот с меткой «С-42». Лида ждала его в кафе «Рассвет» — тревожная, в рыжей шали. Она сунула ему под стол папку с вырванными страницами военных отчётов. Шептала, что Геннадий Петрович лжёт про учения 86-го года. Его жена проговорилась про гараж на Верхней Колхозной. Артём разглядывал пятно от чая на расписании, а в углу чья-то рука вывела «ЗР-104». Всё было не просто так. Геннадий Петрович вышел из подъезда как обычно, но свернул не туда. За детской
Следователь Андрей Соколов приехал по мелкому делу, но в пыльном архиве нашёл старую фотографию. Трое мужчин у грузовика, и карандашная пометка: «Не трогать». Это зацепило его. Он начал копаться в деле об исчезновении студентки Нины Воробьёвой, но архивариус Ольга Белова тихо сказала, что все файлы изъяли по приказу свыше. Её дрожащие руки протянули ключ от заброшенного склада. В гараже бывшего милиционера Громова он нашёл «Волгу», набитую вырезками. Среди них — заметка о пожаре, где погибли
Это место куда отправляют тех, с кем не хотят больше иметь дела. Заброшенное отделение на краю города, последняя остановка для провинившихся. Пьяницы, неудачники, спорщики — все они здесь. Они уже никому не нужны, даже самим себе. Капитан Астапович пытается поддерживать видимость службы, но сам давно опустил руки. Он лишь изредка кричит: «Астапович, вы вообще в форме?!» — и это звучит как ритуал, лишённый смысла. Они не столько работают, сколько отбывают время между абсурдными приказами и