Однажды в милиции (4 сезон)

Это место куда отправляют тех, с кем не хотят больше иметь дела. Заброшенное отделение на краю города, последняя остановка для провинившихся. Пьяницы, неудачники, спорщики — все они здесь. Они уже никому не нужны, даже самим себе.

Капитан Астапович пытается поддерживать видимость службы, но сам давно опустил руки. Он лишь изредка кричит: «Астапович, вы вообще в форме?!» — и это звучит как ритуал, лишённый смысла. Они не столько работают, сколько отбывают время между абсурдными приказами и кипами отчётов.

У каждого своя война. Один вечно влюблён в не тех женщин, другой судится с бывшей женой из-за кошки. Третий спит на дежурках, потому что дома бессонные ночи с новорождённым. Они ловят мелких воришек, разнимают пьяные драки, но главное — пытаются выжить в этом бардаке. Сохранить хоть крупицу достоинства посреди всеобщего безумия. Это смешно и невыносимо грустно одновременно. Как будто смотришь на людей, которые упорно пытаются зажечь спичку в ураган.