Каждое утро Чэнь Юйцзин открывает салон «Цветущий лотос» в старом районе. Она аккуратно протирает ножницы, пока её коллега А-Бо с розовым ирокезом разогревает плиту. Мир здесь соткан из тихих ритуалов и шепотков клиенток, вроде г-жи Линь, которая шепчет за чаем о свадьбе внука. Юйцзин кивает, подмешивая в краску масло иланг-иланга, чтобы старушка не ёрзала. Однажды в почтовом ящике она находит конверт без марки — внутри пожелтевшее фото её матери 1998 года. Следы ведут к г-же Чжан, которая,
Ли Вэй работает в книжном магазине. Он находит редкую книгу для загадочной клиентки, Сяо Юй, которая просит звонить только ночью. Их первая встреча у фонтана похожа на продолжение давнего разговора. Она сразу замечает несоответствие в его тени, будто следила за ним и раньше. Он фотографирует это место каждую неделю, пытаясь уловить что-то неуловимое, связанное с воспоминаниями его деда о старой фабрике. Сяо Юй вручает ему ключ. Ключ от заброшенной студии. Там, говорит она, есть холст с их