Мисс Шампунь (2023)

Каждое утро Чэнь Юйцзин открывает салон «Цветущий лотос» в старом районе. Она аккуратно протирает ножницы, пока её коллега А-Бо с розовым ирокезом разогревает плиту. Мир здесь соткан из тихих ритуалов и шепотков клиенток, вроде г-жи Линь, которая шепчет за чаем о свадьбе внука. Юйцзин кивает, подмешивая в краску масло иланг-иланга, чтобы старушка не ёрзала.

Однажды в почтовом ящике она находит конверт без марки — внутри пожелтевшее фото её матери 1998 года. Следы ведут к г-же Чжан, которая, закручивая бигуди, шипит о старом скандале: будто бы мать украла рецепт маски. В подсобке, под пачками перчаток, Юйцзин находит потрёпанный блокнот с материнскими записями о пробах и ошибках.

Вечерами она растирает в ступке бамбуковый уголь, а А-Бо, с зелёными прядями после неудачного эксперимента, шутит про парики. За окном грузовик с арбузами заглушает их смех, а в её руках понемногу оживает чужое, почти забытое прошлое.