В Джозе, где дома склеены из жести и газет, братья Сифо и Тандо Мадиба выживают как умеют. Сифо чинит разбитые машины, Тандо сбывает краденые аккумуляторы. Их отец Бхеки, бывший шахтер, кашляет силикозной пылью и просит купить лекарства, а не очередную безделушку для такси. Но в этом городе тишина лжива. Продавщица Номаса слышит шепот о пропавших девушках. А подросток Луянда, вскрывая старый ноутбук, натыкается на муниципальную тайну — «Проект «Гепард» со списками номеров и подозрительными
Аято и Лера едут по Южной Африке на раздолбанном пикапе, выполняя завет бабушки. В ящике лежат её старые письма с координатами — заброшенная шахта, кафе у Столовой горы, церковь в Соуэто. Каждый конверт — новая точка на их карте. По ночам Аято рисует маршрут красным маркером, а Лера сверяется с треснувшим телефоном. Они встречают странного рыбака Носиза с чайками в клетке, находят потерянный блокнот в мусоре за закусочной. Дорога становится их жизнью — пыльная, жаркая, с лицом, слипшимся от
Табо каждый вечер бежит через опасные переулки, чтобы успеть на подпольный бой. Два раунда — и денег хватит на лекарства для сестры. Он заматывает руки обрывками ткани, выходит на импровизированный ринг в заброшенном ангаре и шепчет себе под нос, что это того стоит. В углу Лира, дочь владельца ларька, считает ставки сквозь сигаретный дым. Она смотрит на него с тревогой, предупреждая, что ему могут сломать череп раньше, чем он соберёт нужную сумму. Однажды его находит журналистка Зола. Она
Джекоб, мясник из Соуэто, прятал прошлое в старом чемодане под кроватью. Там лежала фотография — немка в платье цвета фуксии на фоне Берлинской стены. На вопрос дочери он ворчал: «Сестра». Но Марика чувствовала ложь. В карманах его окровавленного фартука она находила обрывки записок на африкаанс: «Она вернётся до первых дождей». Эстер, художница из Кройцберга, старела в одиночестве. Она красила седину хной и лепила хрупкие скульптуры из проволоки и шерсти. По ночам её голос, полный вины и