Эмир моет чашки в кафе на перекрёстке Истикляль, а по вечерам считает чаек с обожжёнными крыльями. Его жизнь — это запах селёдки с рынка, коричнева симиты от Айше и звонки матери из-под Бурсы, которая спрашивает о женитьбе. Он чувствует себя застрявшим, будто разводит воду в раковине, которая всё равно стекает в одно и то же отверстие. В мастерской у Золотого Рога его друг Озджан пишет холсты с рыба-призраками. Он говорит, что жабры — это не дыхание, а крик без воды. Однажды Эмир проливает
Бывший таможенник Эмир и его напарница Зейнеп расследуют исчезновение контейнера с медицинским оборудованием. Их контора в Каракёе завалена бумагами, пахнет пылью и кофе. Они роются в счетах-фактурах и распечатках смс, по крупицам собирая улики. Всё начинается с пустой декларации и фотографии грузовика с размытыми номерами. Затем появляется Али, перепуганный курьер, который тайком передаёт им флешку. Он боится слежки, его голос дрожит. Ночью Зейнеп находит в почте менеджера скрытые инвойсы на