Со Минджу работает свахой в небольшом агентстве, каждый день выслушивая чужие разочарования. Её жизнь — это папки с анкетами и клиенты вроде мисс Ким, требующей вернуть деньги за свидание с фанатом криптовалюты. Рядом трудится Ли Хануль, бывший айтишник, который пытается свести любовь к алгоритму, но ночует в офисе на раскладушке. Однажды вечером в круглосуточке он признаётся Минджу, что их клиентка — его старая любовь, Чо Ынхи. Та самая девушка, надсмехавшаяся над его пластиковым цветком. В
Чан Хун, младший бухгалтер с вечными мешками под глазами, уже не мог отличить эспрессо от арабики. Его мир сузился до кухни, заваленной кофейными капсулами, и офиса на четырнадцатом этаже, где пахло «Звездочкой» и отчаянием. Салфетки с пятнами от лапши, дрожь в руках, звонок телефона, от которого подскакивал пульс. Он пошел на отчаянный шаг — в клинике с выцветшими плакатами сунул врачу конверт, выпрашивая справку. Любой диагноз, лишь бы не желудок. В автобусе ронял пакет с
Чон Су и Мина работают на ночной радиостанции. Их мир — это студия с потёртыми наушниками, холодный кофе и неон Сеула за окном. Они спорят о плейлистах, о балладах девяностых, которые, кажется, усыпляют водителей дальнобойщиков. Между ними — годы默契, тихие шутки и общая усталость. Но однажды их начальник ставит ультиматум: либо они находят историю, которая взорвёт эфир, либо их ночную смену закрывают. На кону — всё, что у них есть. Стоя под дождём, Чон Су предлагает отчаянную ставку. Не гнаться