Бюллетень (1 сезон)

Чан Хун, младший бухгалтер с вечными мешками под глазами, уже не мог отличить эспрессо от арабики. Его мир сузился до кухни, заваленной кофейными капсулами, и офиса на четырнадцатом этаже, где пахло «Звездочкой» и отчаянием. Салфетки с пятнами от лапши, дрожь в руках, звонок телефона, от которого подскакивал пульс.

Он пошел на отчаянный шаг — в клинике с выцветшими плакатами сунул врачу конверт, выпрашивая справку. Любой диагноз, лишь бы не желудок. В автобусе ронял пакет с пустышками-таблетками, пытаясь скрыть трясущиеся пальцы. А начальница шипела в мессенджер о третьей ошибке в отчете.

За дверью квартиры скрипнули шаги. Это Мин Су, его напарник, с папкой «СРОЧНО» и едкой усмешкой: «Думал, в больнице Wi-Fi лучше?» Игра началась. Чан Хун понимал, что отступать некуда. Каждый его шаг — это тихий расчет, нервный вздох, попытка выжить в системе, которая давно дала трещину.