В Алматы, на рынке «Алатау», жизнь бьёт ключом. Айдар, электрик в засаленной куртке, чинит проводку. Рядом Жанель, юристка, помогает подростку оформить справку, когда своих отцов нет. Вечерами они собираются в кафе за чаем. Ерлан, водитель маршрутки, приносит записки от жителей: во дворе — лужа с озеро. Айдар кивает, достаёт инструменты. Тем временем, в хрущёвке на Толе би, пенсионерка Роза апа обнаруживает, что управляйка взвинтила тарифы на отопление. Жанель находит в бумагах поддельные
В Алматы документалист Ержан получает заказ от местного застройщика Армана — снять хвалебный фильм о его стройках. Но вместо парадной картинки его камера ловит другое: треснувшие панельки, давление на людей. Его оператор Нурлан предлагает хитрить — снимать под таким углом, чтобы уродство выглядело как «атмосфера». Тем временем Арман действует своими методами. В подвале кинотеатра «Алатау» его люди уничтожают партию пиратских дисков конкурентов, заливая их керосином. Жесткость заказчика