Студент-историк Эмиль находит в старой лавке дневник 1942 года. Последняя запись в нём: «Если прочтешь это — я уже мертва». За этим следует треснувшее зеркало, портал в прошлое. По ту сторону — Софи, связная Сопротивления. Он видит её жизнь, слышит патрульные машины. Они начинают общаться через стекло. Он пытается её предупредить, передаёт записки. Но история сопротивляется. Когда Софи оказывается в опасности, Эмиль делает отчаянный шаг — прорывается в её время, оставив в своём недопитый кофе.
В Париже, сером и промозглом, он, художник, вечно пишущий одно кафе, встречает её под дождём. Она в чёрном пальто, с пронзительным взглядом. Между ними вспыхивает пожар, мгновенный и всепоглощающий. Но её любовь — это не тепло, а лёд и ожог. Она появляется и исчезает, на её теле синяки, а в полумраке её комнаты она шепчет слова на забытом языке. Он чувствует, что запутался в паутине, но вырваться уже не может. Его мир трещит по швам: стены шевелятся, тени шепчут её имя. Он понимает, что она —