Эндрю и Джули Костелло живут в тихом захолустье, выпуская местную газетёнку. Их жизнь — это выдуманные сенсации и скука, где пропажа собаки становится главной новостью. Всё меняется в одночасье. В город входят военные, объявляя об охоте на опасного беглеца. Жителям велят не выходить из домов. Но для Эндрю и Джули это не угроза, а шанс. Шанс на настоящую сенсацию, которая вытащит их из рутины. Они решают сами выследить убийцу, стать свидетелями его поимки. Их азарт журналистов затмевает
Сначала была радость — беременность. Хелен спешила к отцу, чтобы рассказать ему, но застала его смерть. Потом — авария, долгая тьма комы. Очнувшись, она обнаружила пустоту вместо воспоминаний. Её партнёр, Грег, терпеливо собирал её прошлое по кусочкам. Рассказывал об их встрече, о жизни вместе. Но вместе с тёплыми моментами возвращались и тени, обрывки чего-то тяжёлого и невысказанного. Чтобы оплатить лечение, Грег брал много работы. Он пропадал днями, оставляя Хелен одну в большом, тихом доме.
1843 год, Блэкберн. Четырнадцатилетняя Лора, служанка в доме фабриканта Уитворта, просыпается от кошмаров. В них горят ткацкие станки, а запах дыма въедается в простыни, хотя в комнате холодно. Её находят в конюшне, с кровавым носом, и снова посылают работать. Её видения начинают просачиваться в реальность. Жена Чарльза, Агнес, твердит чужие слова о красных нитях на окнах и рвёт в клочья свои манжеты. Экономка находит под кроватью Лоры обгоревший лоскут — такой же носил когда-то её фартук. На