Война забрала отца, оставив семью наедине с бедностью. Четыре сестры — Мэг, Джо, Бэт и Эми — взрослеют в тисках гражданской войны. Их мир теперь — это заботы о доме, борьба за пропитание и попытка сохранить достоинство, когда прошлое величие осталось лишь в воспоминаниях. Мать держится из последних сил, но тяжесть постепенно ложится на хрупкие плечи девочек. Им приходится браться за непосильную работу, хоронить девичьи мечты и учиться выживать. Каждая справляется по-своему: одна — тоской по
Лейла, аспирантка-математик, каждый день заказывала капучино без сахара. А Джеймс за стойкой снова и снова предлагал ей двойной эспрессо. Пока однажды не протянул ей стакан с расчетами на салфетке — вероятность их встречи была ничтожно мала. Лейла нашла ошибку в его формуле и дорисовала интеграл. Так они начали собирать данные для ее диссертации. Опрашивали влюбленных на Бруклинском мосту, считали взгляды в метро, спорили о выборке под дождем. Он смеялся над ее попытками измерить любовь
Пожилой Рой Кортни знакомится с Бетти Маклиш. Их встречи в кафе, прогулки — всё выглядит как тихий роман двух одиноких людей на склоне лет. Он носит поношенный твидовый пиджак и притворяется, что не слышит её из-за слухового аппарата. Она аккуратная, в платьях с кружевным воротничком, цитирует Достоевского. Но это лишь фасад. Бетти постепенно затягивает его в паутину прошлого. Она показывает старые немецкие марки, фотографию сгоревшего берлинского дома и ненароком спрашивает о сорок третьем