София, официантка из кафе с треснувшим экраном телефона, нашла в сети идеальную Изабель — девушку с бассейном и мерседесом. Их встречи были полны странностей: Изабель не пила вино, а её истории о путешествиях рассыпались при малейшем внимании. Когда прозвучала просьба о пяти тысячах долларов на выкуп украденной картины, в воздухе повисло что-то нездоровое. Запах кофе и горелого тоста смешался с холодным осознанием. На старом ноутбуке София обнаружила, что фотографии её новой подруги — стоковые.
Джиллиан Хорват снимает документальный фильм о провале своего прошлого проекта. Она живёт в тесной квартире с трещиной над диваном, и эта трещина будто проходит через всю её жизнь. Камера становится её единственным собеседником. Идея приходит неожиданно: что, если снять не о провале, а об идеальном преступлении? Сначала это лишь теория, игра. Она говорит в объектив, что начала бы с тех, кто называл её «слишком амбициозной». Её подруга Ким отмахивается, не веря. Но Джиллиан едет к бывшему