Во всем виновато общество (2020)

Джиллиан Хорват снимает документальный фильм о провале своего прошлого проекта. Она живёт в тесной квартире с трещиной над диваном, и эта трещина будто проходит через всю её жизнь. Камера становится её единственным собеседником.

Идея приходит неожиданно: что, если снять не о провале, а об идеальном преступлении? Сначала это лишь теория, игра. Она говорит в объектив, что начала бы с тех, кто называл её «слишком амбициозной». Её подруга Ким отмахивается, не веря.

Но Джиллиан едет к бывшему продюсеру. Она снимает, как подносит крысиный яд к его кофе. Руки дрожат. В последний момент она выливает отраву в раковину. «Это просто арт», — шепчет она, оправдываясь перед собой и камерой.

Она идёт дальше: взламывает квартиру режиссёра-конкурента, крадёт его сценарий. Оставляет язвительную записку. Когда назойливый сосед угрожает ей, она избавляется от его ключей, а потом притворяется сочувствующей. Она монтирует эти кадры, накладывая старый винил с треском. Граница между искусством и реальностью, между мечтой о мести и её воплощением, начинает стираться.