Молодая режиссер Камилла приезжает из Буэнос-Айреса в Нью-Йорк для работы над «Сном в летнюю ночь». Город встречает ее прохладой незнакомых улиц, шумом репетиций. Она ждала вдохновения, новой работы, но всё пошло иначе. Почти сразу она начинает получать письма. Анонимные. Тот, кто пишет, знает о ней такие вещи, которые не знает никто. Не угрозы, а тихие, точные намёки на прошлое. Это не пугает сразу, скорее настораживает. Заставляет оглядываться. Камилла пытается понять, кто это.
Филип — писатель, запертый в клетке собственного высокомерия. Он убеждён, что мир недостоин его гения, и даже близкая женщина становится раздражающим фоном. Его отравляющая самоуверенность — стена, отгораживающая его ото всех. Неожиданный побег представляется в виде предложения от его кумира, Циммермана, пожить в уединённом загородном доме. Филип видит в этом шанс наконец остаться наедине со своим творчеством, подальше от ненужных людей. Но тишина и покой оказываются обманчивыми. Вдали от
Лиам и Миа живут в своём мире, отгороженном его чертежами и её картинами. Он не замечает, что стена стала цвета морской волны. Она видит, как он тонет в проектах. Их соседи, Джейк и Элли, кажутся образцом благополучия, но этот фасад трескается за один вечер. Элли рисует на салфетке чёрный квадрат, а потом признаётся, что они продают дом. Случай в закусочной. Джейк, нервный, пытается втянуть Лиама в сомнительный стартап. Миа замечает на руке Элли странные царапины, похожие на цифры. Ночью Лиам
Джиллиан Хорват снимает документальный фильм о провале своего прошлого проекта. Она живёт в тесной квартире с трещиной над диваном, и эта трещина будто проходит через всю её жизнь. Камера становится её единственным собеседником. Идея приходит неожиданно: что, если снять не о провале, а об идеальном преступлении? Сначала это лишь теория, игра. Она говорит в объектив, что начала бы с тех, кто называл её «слишком амбициозной». Её подруга Ким отмахивается, не веря. Но Джиллиан едет к бывшему
Однажды в школьном чате появилось анонимное сообщение, и всё пошло под откос. Вместо ответа чат взорвался скриншотами личного дневника Сары. Её мир рухнул за секунду, прямо в школьной столовой. Майя, её сосед Лекс с ирокезом и тихий Джейден тайком создали группу «Чистильщики». Они пытались вычислить, кто стоит за взломом. Лекс подозревал Джейдена, но тот лишь бормотал что-то про роутер в кабинке 305. След привёл их к школьному принтеру. Пока Майя ковырялась в настройках, Джейден нашёл странный
Они приехали в этот домик у озера, наивно надеясь на отдых. Джина, Маркус, Лола и Эдди. С самого начала всё пошло не так: пахло плесенью, кофеварка не работала, а из душа лилась только ледяная вода. Соседский попугай орал им вслед «Идиоты!», и, кажется, он был прав. Маркус умудрился поджечь духовку, Лолу арестовали за кражу садового гнома, которого ей стало жалко. Казалось, сама природа этого места ополчилась против них. Они чинили крыльцо чем попало, ловили крабов и кричали друг на друга. Но в
Фрэнсис Фергюсон, профессор в клетчатом пиджаке, чувствовал себя непризнанным гением в мире, не готовом к его высоким идеям. Одна нелепая лекция, задуманная как интеллектуальная провокация, оборачивается публичным крахом. Видео с его участием мгновенно становится вирусным мемом, а он — посмешищем. Его попытки оправдаться лишь усугубляют ситуацию. Он является на студенческий подкаст с пафосными речами, нелепо пытается очаровать журналистку, пишущую о его провале, и решает, что путь к спасению
Две пары в Бруклине, Мэг и Том, Эби и Сэм, живут размеренной, обустроенной жизнью. Их существование — это тихие ужины, вежливые разговоры и тщательно скрываемая скука. В эту замкнутую экосистему врывается Джейми, молодая австралийская студентка, снимающая комнату у Мэг и Тома. Она не делает ничего особенного — просто живёт. Но её спокойная, чуть отстранённая натура становится катализатором. Её присутствие, как кислота, разъедает тонкий лак благополучия. Старые обиды и тайны выползают наружу.
В затерянном городке Блэкстоун семнадцатилетняя Лина Кортес чинит грузовики и пытается не замечать, как мир вокруг начинает трещать по швам. Её сосед Джейкоб, ветеран с шрамом, приносит обломки странного механизма — не металл, не стекло, а что-то иное, найденное в старой шахте. По ночам на пустыре загораются синие огни, а шериф Мэл Коллинз скрывает заявления о пропаже, будто боясь, что земля под ногами перестанет быть надёжной. Появляется геолог Эллис Кэрроуэй с таинственными картами. Лина
Кэтрин приезжает в загородный дом, разбитая после череды тяжёлых потерь. Она хочет лишь тишины и покоя, чтобы прийти в себя. Её подруга Вирджиния, кажется, здесь для поддержки, но их уединение быстро оборачивается испытанием. Их давняя дружба начинает трещать по швам. Невинные шутки оборачиваются колкостями, а затянувшееся молчание становится невыносимым. Кэтрин, уязвимая и обнажённая в своём горе, всё острее чувствует непонимание со стороны Вирджинии. Та, в свою очередь, кажется, не знает, как
Это история Макса. Мы встречаем его в юности, когда мир кажется простым, а дружба — навсегда. Потом появляется Лайла, и эти первые, неуверенные шаги к ней, такие знакомые и трогательные. Время неумолимо. Браку с Лайлой угрожает рутина, та самая, что подменяет страсть разговорами о быте. Друзья меняются, отдаляются. Жизнь преподносит сюрпризы: одни — нелепые, как провалившаяся авантюра, от которой смеёшься сквозь слёзы; другие — тихие и судьбоносные, переворачивающие всё с ног на голову. Мы