Вроцлав, 2003-й. Якуб, в рваной кожанке, вечно копается в двигателе своего «полонеза». Долги, угрозы отца забрать машину. Его сестра Кася, в масляных джинсах, всегда рядом — то банку пива принесёт, то поддержит словом. Они живут этим — запахом солярки и варенья в гараже, старой обидой от проигрыша на замёрзшем озере. Их переделанный болид, «Сырок», — единственный шанс. Но машина старая, всё ломается. На стадионе во время ночных испытаний заглохла. И из тени появляется Марек, бывший механик
Кася приезжает в Прагу, потому что её брат, журналист, бесследно исчез. В его квартире она находит разорванные фотографии старого завода и странную записку: «Они всё переписали. Ищем не там». Случайно она снова сталкивается с Томашем, чешским электриком, который был здесь до неё. Это не совпадение. Вместе они находят тайник в котельной — старые плёнки 1985 года. На них человек в очках что-то объясняет рабочим. Теперь этот человек — влиятельный депутат. К ним присоединяются Марек и архивистка