Волгоградская область, знойное лето. Пыльный ветер с Каспия забивается в каждую щель. Сергей, водитель скорой с якорем на запястье, и Лида, медсестра в выцветшем халате, борются с хаосом, который этот ветер приносит. После аварии, перекрывшей трассу, и внезапного отключения света в больнице, их мир сужается до поиска горючего для генератора. Они едут на окраину, к полуразрушенному складу. Электрик Гена лишь разводит руками — генератор сгорел. Направляет к Маринке из ветеринарки, у той,
Елена Соколова — бухгалтер из спального района. Её жизнь — это маршрутка, офис с жёлтыми стенами и эспрессо в кафе у метро. Однажды коллега Ольга предлагает сорваться в тур, но Елена отмахивается: кредит за холодильник ещё не выплачен. Встреча с Игорем в засаленной куртке кажется случайностью. Он говорит: «Ты не такая, как все». Они едут к нему в Купчино, где пахнет бензином и лавандовым освежителем. Но скоро безобидный роман оборачивается кошмаром. Пропадают ключи, звонят по ночам с