Брижит работает в варшавском кафе «Зеркало». Ее дни — это запах пережаренного кофе, дым сигарет и вечные пререкания с барменом Яцеком. Однажды она замечает незнакомца, который днями пьет только воду. А поздно вечером, гася неон, находит в ящике для чаевых записку: «Ирена знает, где твой брат». Она мчится на станцию метро «Центрум», где ее ждет старуха в берете. Та показывает фотографию парня в кожаной куртке. «Он ушел за границу, — шепчет Ирена, — но оставил ключ от склада на Пражной». Брижит
Кайл, обычный парень из Чикаго, находит странное устройство — куб с гнездом для провода. Подключив его, он видит на экране зелёный шум и координаты, которые приводят его в Варшаву. Там, в подвале старой библиотеки, он встречает Аню. Она словно ждала его и задаёт единственный вопрос: про сны об океане. Вместе они понимают, что куб может менять реальность. Он перегревается — и мир на мгновение сдвигается: вместо вокзала возникает пустыня, а привычные вещи исчезают, будто их и не было. За ними
В пыльной калифорнийской глуши двое — Карин и Вес — живут в тяжёлом молчании. Между ними выросла ледяная стена. Она перестала пускать его в спальню, а он даже не понимает, как дошло до этого. Их друг Гарри, налоговый инспектор, наблюдает за этим медленным крушением. Он видит, что паре конец, но помочь не может. Он не злодей, он просто застрял, смотрит на аварию в замедленной съёмке. Диалоги здесь редки, слова продираются сквозь песок, будто им больно. Жара пустыни давит на всех, усугубляя