Однажды вечером Анне позвонили из детского дома. Её брат, которого она почти не помнила, погиб. Остался мальчик, Миша, восемь лет. Забрать обязаны, по закону. В своей хрущевке Анна жила одна, в тишине, за отчетами. И вот теперь на ее диване сидел худенький, молчаливый ребенок. Он не плакал, не просил, просто смотрел в окно. Они существовали рядом, как два чужих призрака. Она оставляла еду, он ел молча. Она пыталась говорить, он кивал. Как-то в субботу она повела его в парк. Кормили уток,
Они встретились на свадьбе. Та самая встреча, которая могла бы всё изменить. Искра была видна невооружённым глазом: Мириам в своём нарядном платье, Джибрил, нервно поправляющий галстук. Но подойти так и не решились. Упустили момент, отпустили его, и он растворился, как дым. А потом — резкий скачок на три года вперёд. Серая комната для свиданий, запах дезинфекции. Она пришла к нему в тюрьму с пакетом печенья, а у неё дрожали руки. Говорили о пустяках, смеялись сквозь ком в горле. Эта встреча