Счастье (2021)

Однажды вечером Анне позвонили из детского дома. Её брат, которого она почти не помнила, погиб. Остался мальчик, Миша, восемь лет. Забрать обязаны, по закону.

В своей хрущевке Анна жила одна, в тишине, за отчетами. И вот теперь на ее диване сидел худенький, молчаливый ребенок. Он не плакал, не просил, просто смотрел в окно. Они существовали рядом, как два чужих призрака. Она оставляла еду, он ел молча. Она пыталась говорить, он кивал.

Как-то в субботу она повела его в парк. Кормили уток, смотрели на карусели. Миша замер перед одной. Анна спросила, не хочет ли прокатиться. Он кивнул. Сидел на лошадке, крепко вцепившись в шею, лицо серьезное. А когда слез, Анна заметила — уголки его губ чуть дрогнули. Еще не улыбка, но что-то.

Вернулись домой. Он впервые сам подошел к столу. Анна достала печенье, положила ему два. Он взял одно, отломил крошечный кусочек. Она смотрела на него, потом в окно, на серый двор. И тихо, больше себе, спросила: «Чай, Миш? С печеньем... нормально?» Тишина в квартире стала уже не такой гулкой.