Он вернулся в Харбин после пяти лет отсутствия и устроился в кафе «Серебряная ива», где она разливала кофе. Цзян Юй ворчала на него за разбитые чашки, а по вечерам он молча провожал её через парк. Снег хрустел под ногами, она поправляла ему шарф. В кармане у Ли Сяо лежала старая фотография — они на катке, ей четырнадцать, он держит её за рукав. Однажды метель заперла их в кафе. Она нашла его старую гитару. «Почему вернулся?» — спросила она. Он показал на шрам над бровью — след от падения, когда
Всё начинается с едва заметной нестыковки в отчёте о поставках медикаментов. Обычный журналист, почти незаметный в своей редакции, сначала не придаёт этому значения. Но цепляется за эту ниточку — из упрямства или смутной тревоги. И ниточка превращается в провод, ведущий вглубь. Вскоре за ним приходят. Сначала воры, будто бы случайные. Потом исчезает его коллега, единственный, кто знал о расследовании. И вот он уже сидит в пустой квартире и думает, не сошёл ли с ума. Стоит ли эта правда того,
У него остаётся совсем мало времени. Врачи выносят приговор, и мир сужается до одной мысли: что будет с его сыном, больным аутизмом? Как этот хрупкий мальчик, живущий в своём тихом мире, сможет остаться один? Он мечется между отчаянием и яростью. Каждая неудачная попытка научить сына простым вещам — как заварить чай, как перейти дорогу — оборачивается болью. Он то пытается вложить в него всю свою любовь за оставшиеся дни, то срывается от бессилия. Вдруг он не успеет? Вдруг все его усилия