Рай океана (2010)

Представь: человек, у которого в руках внезапно рассыпается весь мир. Он только что узнал, что его жизнь — теперь обратный отсчёт, а его сын, тот самый мальчик, что живёт в хрупкой вселенной своего тихого аутизма, останется один. И нет никакой инструкции, понимаешь? Ни лайфхаков, ни «сделай раз — и всё наладится». Только эти бесконечные вопросы: как вбить в голову хоть каплю самостоятельности? Как объяснить, что папа не вернётся, не прикрикнет, не подхватит? А часы-то тикают всё громче — каждый вдох будто крадёт время.

Знаешь, самое дикое? Он ведь не супергерой. Просто отец, который мечется между отчаянием и яростью. То хочет обнять сына так, чтобы тот запомнил тепло навсегда, то срывается на крик от бессилия — а вдруг не успеет? Вдруг все его попытки превратятся в пыль, едва он закроет глаза?

И ведь не про смерть тут речь, нет. Про то, как оставить кусочек себя в том, кто, возможно, даже не поймёт, почему папа больше не приходит. Жутко, правда? Как будто пишешь письмо в будущее, зная, что чернила исчезнут, едва ты поставишь точку.

Иногда кажется, что такие истории — про всех нас. Про страх не успеть, про любовь, которая сильнее страха. Или нет… Может, я просто слишком впечатлился. Но честно — после таких мыслей долго сидишь, смотришь в потолок и щемяще цепляешься за каждую мелкую радость.