Двое друзей, Джейсон и Майкл, пытаются снять пилот для стриминговой платформы. У них нет денег, только старые камеры, самодельная техника и безумная вера в кино. Их агент Сьюзан требует трейлер к пятнице, а продюсер Карл — больше дешёвых эмоций, «как в сериале про пекаря-убийцу». Они снимают перестрелки в заброшенном супермаркете, используя фары машины вместо осветителей, а петарды — вместо пиротехники. Отчаяние заставляет их брать кредиты и закладывать оборудование. В погоне за зрелищностью
Лена, официантка с фиолетовыми волосами, живёт в ритме ночных смен. Однажды незнакомец по имени Марко оставляет ей обрывок карты и намёк на пропавшего брата. Это втягиет её в опасное расследование. Среди его вещей она находит ключ от лаборатории «VegaCorp» и пустой флакон из загадочного «Проекта Сова». На заброшенных доках её ждёт хакер Ито. Он открывает ей правду: компания испытывает нейротоксин на бездомных. Кадры с камер показывают жуткие эксперименты в подвалах церкви. Всё усложняется,
Это история о семье, которая медленно расползается по швам, сама того не замечая. Мы видим их жизнь — обрывки разговоров на кухне, тишину за завтраком, старые шутки, которые уже не смешат. Кажется, ничего особенного не происходит. Просто дни. Но потом случаются мелочи. Ссора из-за пустяка. Неловкая пауза. Сцена с разбитой чашкой, которая вдруг обнажает всю накопленную годами усталость друг от друга. Они не кричат, не выясняют отношений громко. Они просто молчат, и эта тишина становится громче
Двое друзей, Дэн и Дэйв, работают в видеопрокате. Это их маленькое убежище, мир старых кассет и тихих разговоров. Но бизнес умирает, долги растут. Отчаяние толкает их на авантюру — они решают ограбить тот самый магазин, чтобы получить страховку и спасти дело своей жизни. Всё идёт не по плану. Импровизированный поджог оборачивается настоящим пожаром. Огонь пожирает не только магазин, но и их дружбу. Дэн, чья это была идея, пытается взять вину на себя, но Дэйв не может его простить. Они теряют
Эмили работает в кафе, её жизнь — это пятна на фартуке и треснувшая плитка в ванной. Появление Лайама, нового бариста, вносит в её рутину неожиданный свет. Он грубоват и прям, переехал из Чикаго, но между ними рождается лёгкость. Она смеётся над его колкостями, оставляет свой номер на салфетке. Их сближение происходит на крыше многоэтажки, где он ночует. Они показывают друг другу шрамы — физические и душевные. В этих откровениях есть хрупкая надежда. Но реальность настигает Эмили: конверт от