Линь Мэн, дочь генерала, день за днём работает у ткацкого станка. Её мир — это шелест шёлка, запах краски для парчи и суровые слова отца о том, что нить для доспехов важнее еды. Всё рушится, когда чиновник Чжан является за непосильными налогами. Его лицо — высохшая груша, его слова — острые ножи. Голод в деревнях, о котором писала кузен-гончар, из письма переходит в жизнь. Линь Мэн начинает с малого — раздаёт лепешки, завёрнутые в бракованный шёлк. А-Сяо, дочь красильщика, шепчет о бунте в
Всё начинается с тихого ужина. Чэнь Шоу возвращается в родной город после долгой разлуки, надеясь обрести покой. Но прошлое, которое он пытался забыть, ждало его здесь. Оно было спрятано в старых стенах, в молчаливых взглядах старых друзей — Ли Тина и Чжан Лу. Их встреча, казалось бы, случайная, медленно превращается в навязчивый ритуал. За общим столом, под маской дружелюбия и ностальгии, начинает прорастать что-то тёмное. Недоговорённости копятся, как грозовые тучи. Каждое новое блюдо, каждый
При дворе императора Юнлэ царит оживление, съезжаются послы со всего света. Чтобы поразить их, объявляют указ: женщины-повара могут поступить на императорскую кухню. Среди многих свой шанс получает Яо Цзыцзинь. Ей предстоит пройти непростой путь в мире изысканных блюд и дворцовых интриг. С каждым новым успехом она завоевывает уважение, но сердце ее остается неподвластно кулинарному искусству. Постепенно между ней и молодым принцем Чжу Чжаньцзи возникает тихое, но неотвратимое чувство. Их
Он увидел его в метро — свою точную копию, с тем же шрамом и часами. Ли Чжэнь не поверил глазам. Сяо Вэнь, жена, списала всё на усталость. Но сомнения грызли его изнутри. Потом этот человек появился у них дома, на кухне, как ни в чём не бывало. «Ты — ошибка», — сказал он и разбил тарелку. Всё рухнуло в тот миг. Ли Чжэнь сбежал к другу, Лю Хао, и они начали копать. Взломанные камеры, папка «Проект 487»… его детские фото с пометкой «Образец №11». Учёная Чжан Юй, испуганная, как загнанный зверь,