Ода дочери Великой Тан (1 сезон)

Линь Мэн, дочь генерала, день за днём работает у ткацкого станка. Её мир — это шелест шёлка, запах краски для парчи и суровые слова отца о том, что нить для доспехов важнее еды. Всё рушится, когда чиновник Чжан является за непосильными налогами. Его лицо — высохшая груша, его слова — острые ножи.

Голод в деревнях, о котором писала кузен-гончар, из письма переходит в жизнь. Линь Мэн начинает с малого — раздаёт лепешки, завёрнутые в бракованный шёлк. А-Сяо, дочь красильщика, шепчет о бунте в мастерских. Этот шёпот превращается в действие: ночью девушки сжигают налоговые списки, подменяя их детскими стихами.

Когда за отцом приходят солдаты, тихое сопротивление становится открытым. Ткачихи баррикадируют ворота станками, а крестьяне с факелами встают на их защиту. Их шёлк — это их кости. А Линь Мэн, перевязывая рану отцу, уже думает о новом знамени. Не из шёлка, а из кожуры тутового дерева.