Юкио чинил проекторы в старом планетарии, который скоро должен был закрыться. Его мир состоял из шестерёнок и потускневших плёнок со звёздами. Аяме, его соседка, рисовавшая на стенах, однажды спросила его, почему Большая Медведица дёргалась. Так началось их странное общение. Он объяснял ей созвездия на салфетках в закусочной, а она смеялась над его корявыми рисунками. Он подарил ей бинокль с трещиной — чтобы лучше видеть Кассиопею. Когда его уволили, он совершил отчаянный поступок — украл ту
Каждое утро Юри Накамити отрабатывала удары на пустом поле, её бита прорезала утренний воздух. Однажды она увидела новенькую, Тамаки Моримуру, которая в одиночестве швыряла камни в ржавую бочку. Её броски были отчаянными и точными. Тренер Кубота, случайный свидетель, собрал их всех — Юри, Тамаки, вечно недовольную Саки Адати и мечтательную Нао Кадзиму. Так родилась их маленькая, неказистая команда. Тренировались в старом подсобке с протекающей крышей, спорили до хрипоты под проливным дождём.