Это история о них — тех, кто каждый день встречается со смертью в стенах старой московской больницы. В центре всего — хирург Олег Брагин. Виртуоз с скальпелем и с невыносимым характером. Он груб, циничен и одинок, но спасает тех, от кого другие отказались. Его начальница видит за этой броней потерянного человека, который слишком много чувствует, потому и прячется за колкостями. Здесь нет места для суеты. Только тикающие часы в операционной, сдержанные команды команде и тихий стон за дверью
Сергей Склифосовский — хирург в глухом рыбацком посёлке. Его жизнь — это пыльная дорога до поликлиники, пачка «Беломора» в кармане халата и ворчание медсестры Галины. Пациенты платят тем, что поймали, в ординаторской пахнет йодом и варёной картошкой. Он пьёт тёплый чай у причала и слушает, как старуха Людмила из ларька бухтит на местных пьяниц. Однажды на пляже он находит тело подростка. Синие прожилки на шее, отёк лёгких — морская вода. В морге, при свете фонарика, он понимает: это не
Семнадцатилетний Иван из Нижнего Тагила чинит мотоцикл в ржавом гараже, крадет на заводе болванки, чтобы выжить. Его друг Антон, худой и очкастый, верит в другое будущее. Он приносит кассету «Кино» и уговаривает Ивана ехать в Питер, где есть студии, где музыка. Они выбираются из промзоны на трамвае, потом — в фуру с киричем до Москвы, за две бутылки водки и помощь в разгрузке. Столица встречает их хостелом у Рижского вокзала. Иван ночует в «Транзите», а по соседству — Катя, с фиолетовыми
Это про них — про тех, кто в девяностых стал челноком. Не от хорошей жизни. Вокруг всё рушилось, зарплаты не платили месяцами, а дети смотрели голодными глазами. И вот они — женщины — пошли. Оставляли дома детей, садились в переполненные поезда и летели в неизвестность, за тем самым товаром, который можно было перепродать. Галина, Ира, Люда — обычные женщины, у которых не было выбора. Тащили на себе огромные, неподъёмные узлы через границу. Ночные электрички, вокзалы, милицейские облавы.
Внешне у Надежды Петровны всё схвачено: кабинет начальника, кубки по карате. Но за этим фасадом — пустота. Взрослый сын отдаляется, бывший муж тянет из неё соки, а на работе зовут «железной леди». Её жизнь — это сплошной контроль и тихая обязанность, за которой не осталось её самой. Однажды что-то щёлкает. Вместо привычного маршрута она приходит в танцевальный зал. Здесь пахнет лаком и старомодным шиком. Она встаёт в пару — руки деревянные, взгляд исподлобья, будто ёж. Но шаг за шагом, под
Это история про Надю. Девушку из провинции, которая всей душой полюбила Влада — местного гения, жившего своими формулами и теориями. Она верила в него беззаветно, поддерживала, как умела, закрывая глаза на его отстранённость. Казалось, он и правда светило, ради которого стоит жить. Но всё изменилось, когда они переехали в Москву. Столица обнажила суть Влада. Его гениальность оказалась холодным расчётом, а жажда признания — оправданием для предательства. Он шёл по головам, не задумываясь, кто
Андрей и Марина купили машину, чтобы вернуться из Германии домой. Простая дорога, обычное счастье. Но на каком-то глухом посту их останавливает капитан Мальков. И в этот миг всё рушится. Из ниоткуда появляются бандиты, целятся в их новенькую иномарку. Андрей не успевает опомниться — Марина погибает. Сам он ранен, в крови, но чудом выбирается. Он добирается до милиции, ища защиты, и первым, кого он видит, снова оказывается Мальков. Холодный взгляд, и Андрей всё понимает. Здесь ему не помогут.
Жизнь Арины рассыпалась в одночасье. Отец ушёл к молодой любовнице, оставив их с матерью без денег. А тут выясняется, что мать влезла в огромные долги перед своим бывшим начальником, и теперь он угрожает расправой. Арина работает курьером до изнеможения, но эти гроши даже на жизнь не хватает. Выбора у неё не остаётся. Приходится переступить через себя и начать торговать тем, что дано природой. Это унизительно и страшно. Утром она таскает тяжёлые пакеты, а вечером терпит похабные взгляды чужих
Молодой человек, уставший от города, приезжает в глухую сибирскую деревню. Он хочет сбежать от себя прежнего, от той боли, что скопилась внутри. Здесь, среди бескрайних лесов и тихих рек, он встречает её — местную женщину, которая сама несёт своё горе, спрятанное за молчаливой улыбкой. Их жизнь — это неспешные дни, работа, редкие разговоры у костра. Они не пытаются сразу исцелить друг друга. Просто учатся дышать полной грудью в этом суровом краю, где природа не фон, а живое существо. Она
Вся жизнь Даши свелась к дочери. Она жила ради Ии, отказывая себе во всём, лишь бы та смогла вырваться из этой убогой однушки, из этого воздуха, пропитанного вечной усталостью и бедностью. Даша верила в их связь, как в то самое «золотое небо» с детской акварели, что висело над её кроватью — яркий, но такой хрупкий мираж. А Ия выросла и сбежала. Тихо, без скандала. Сказала, что не может дышать этим воздухом, этим грузом материнских жертв. Она отправилась навстречу своим золотым небесам, которые
Саша — фельдшер скорой, её жизнь — бесконечная гонка между вызовами к чужим страданиям и попытками угодить своему Роману. Вся её зарплата уходит на его новые кроссовки, её выходные — на написание его курсовых. Он учится в институте, если считать учёбой прогулы с друзьями. Она же не может позволить себе даже чашку кофе с подругами. «Зато он счастлив», — твердит она, глядя на свои усталые глаза в зеркале. Но Роман не говорит спасибо. Однажды он принёс ей не цветы, а комок грязных носков.