Это история о них — тех, кто каждый день встречается со смертью в стенах старой московской больницы. В центре всего — хирург Олег Брагин. Виртуоз с скальпелем и с невыносимым характером. Он груб, циничен и одинок, но спасает тех, от кого другие отказались. Его начальница видит за этой броней потерянного человека, который слишком много чувствует, потому и прячется за колкостями. Здесь нет места для суеты. Только тикающие часы в операционной, сдержанные команды команде и тихий стон за дверью
Сергей Склифосовский — хирург в глухом рыбацком посёлке. Его жизнь — это пыльная дорога до поликлиники, пачка «Беломора» в кармане халата и ворчание медсестры Галины. Пациенты платят тем, что поймали, в ординаторской пахнет йодом и варёной картошкой. Он пьёт тёплый чай у причала и слушает, как старуха Людмила из ларька бухтит на местных пьяниц. Однажды на пляже он находит тело подростка. Синие прожилки на шее, отёк лёгких — морская вода. В морге, при свете фонарика, он понимает: это не
Семнадцатилетний Иван из Нижнего Тагила чинит мотоцикл в ржавом гараже, крадет на заводе болванки, чтобы выжить. Его друг Антон, худой и очкастый, верит в другое будущее. Он приносит кассету «Кино» и уговаривает Ивана ехать в Питер, где есть студии, где музыка. Они выбираются из промзоны на трамвае, потом — в фуру с киричем до Москвы, за две бутылки водки и помощь в разгрузке. Столица встречает их хостелом у Рижского вокзала. Иван ночует в «Транзите», а по соседству — Катя, с фиолетовыми