Август Пулман с рождения не похож на других. Из-за редкой болезни его лицо — результат десятков операций. Всю жизнь его миром была их квартира, где мама учила его всему сама. Но пришло время сделать шаг за порог. Родители решают отдать его в обычную школу. Это риск, они знают: дети могут быть жестокими. Август боится. Боится взглядов, шепота, отторжения. Он идет навстречу своему страху, закутанный в шлем астронавта, который долго был его щитом. Первый день становится испытанием. Но постепенно
Он сортирует старые кувшины в лавке у Галатской башни. Она, студентка-архитектор, заходит случайно — ищет плитки для диплома. Их встреча — это вспышка. Эмир роняет поднос, услышав, как Лейла узнает в узорах те же мотивы, что ткала ее мать. За окном грохочет трамвай, а они уже договариваются о завтра: он покажет ей заброшенную мечеть с фресками. Их мир — прогулки по Балату и Сулукуле, общие пометки на чертежах. Но ее мир — это отец-фабрикант, тетя, шипящая за ракы, что она гуляет «с этим
Стамбул давит жарой и долгами. Семнадцатилетний Эмир моет стаканы в кафе у Гранд базара, а его сестра Айше приносит лепёшки и тревожные вести от матери: денег на электричество нет. Дома отец, Мехмет, курит на балконе с облупившимися перилами, глядя на паромы. В воздухе висит горечь утренней ссоры и запах пережаренного масла. Айше уговаривает брата уйти в рыбаки, где платят наличными. Эмир отмахивается. Но вечером находит отца рядом с пустой бутылкой ракы. «Гордость — роскошь для нищих», —