Дамла выросла в убеждении, что она — никто. Без семьи, без прошлого, в чужих стенах под опекой соседки Максуде. Её жизнь — это серая рутина, где нет места чудесам. Внезапно в этой рутине появляется Йигит — молодой адвокат её деда, Азима. Того самого, что когда-то выбросил её из своей жизни. Теперь старик смертельно болен, его мучает совесть, и он умоляет о прощении. Перед Дамлой стоит невыносимый выбор. Как впустить того, кто причинил такую боль? Как довериться словам красивого незнакомца,
Али моет стаканы в кафе у Галатской башни. Его дни серы и однообразны, пока он не замечает старика, который оставляет на столе конверт. Внутри — фотография разрушенного дома в Ширнаке. Али разглядывает снимок, и ему кажется, что трещины на стене складываются в странные цифры. Тем временем его сестра Эсра находит в лавке старый блокнот. В нём — даты восьмидесятых и список фамилий, подчёркнутых красным. В тот же вечер в их квартиру врываются незваные гости. Женщина в чёрном требует вернуть «то,