В самом сердце города — трещина. С одной её стороны пентхаусы с холодным блеском, с другой — обшарпанные корпуса социального жилья. Здесь живут те, кого власть предпочла забыть. Они измотаны, загнаны в угол постоянной нехваткой и равнодушием чиновников. Их терпение лопнуло. Это не просто бунт. Это тихий, методичный протест тех, кому нечего терять. Они выходят на улицы не как толпа, а как сообщество. У каждой семьи здесь своя история безнадёжности, но теперь они вместе. Их гнев — не слепая
Салли, застрявшая в рутине бухгалтерских отчётов и брака с дальнобойщиком Родом, случайно находит визитку эскорта. Вместо того чтобы заказать интим, она просит молодого итальянца Марко вымыть окна. Так рождается её нелегальный клининговый сервис, где красавцы-мужчины наводят блеск в домах скучающих домохозяек. К Салли быстро присоединяются друг Марко, Этан, и бывший повар Рэджив. Бизнес процветает, но вместе с ним приходят и проблемы. Сестра Бренда обвиняет её в разврате, а Род, прознавший о
В кафе за вокзалом, где пахнет жареными бобом и кофе, работают Эмили и Джейк. Их дни — это подгоревшие маффины, рассыпанные зёрна и тихие перепалки у стойки. Однажды Эмили находит старую записку о долге за сахар, а потом — потрёпанную книгу рецептов. В ней — пометки чужой рукой. Они начинают готовить по этим рецептам, и в кафе приходят странные гости. Пожилой Хироши, попробовав лимонный пирог, рассказывает о женщине у печи и вкусе, который цепляется, как воспоминание. Каждое блюдо будто