Три времени, три судьбы, сплетённые в одно полотно. Всё начинается с Маары. Она в старинном платье, на пороге замужества, а в глазах — не радость, а тихий, леденящий ужас. Кадры будто выцвели, осыпаются, как краска со стен. Потом резкий переход. 1949 год, послевоенная эстонская деревня. Здесь живёт Элина — молчаливая, как тень, с пустыми глазами. Её прошлое — это депортация, боль, которую она носит в себе. Когда она зачерпывает воду из колодца, в тёмной глади ведра мечется её искажённое
Это история о городе, который остановился. Он зажат между двумя берегами реки, а в центре — остров с призраком огромной фабрики. Когда-то она кормила всех, а теперь лишь краснокирпичные руины с выбитыми стеклами. Воздух здесь густой от пыли и старых обид. Жизнь людей стала такой же оборванной, как эти нити на пустующих станках. У Жени отец пьет, Иру мать бросила, уехав на заработки. Подростки — Дима, Толик, Соня — выросли здесь, среди этого распада. Они злятся на родителей, на страну, на себя.