Свадебный наряд, который надевают три женщины в разные времена, становится нитью между их судьбами. Маара больше ста лет назад входит в дом мужа, не зная, что её там ждёт. Элина весной 1949 года пытается удержать себя после депортации из Ингрии в Эстонию, когда прежняя жизнь уже разрушена. Луна Ли в наши дни сбегает из дома, уходя на границу реальности и фантазии. Каждая из них оказывается там, где прежние правила больше не работают. Для одной это брак, для другой - война, для третьей -
Кренгольмская мануфактура, кормившая целый город, закрылась в 2010 году. Теперь на восточной границе Евросоюза, в русскоязычной Нарве, почти в каждой семье знают, что такое безработица и потеря дома. Для десятка жителей Вороний остров - это общий кошмар, который давит на плечи: бездомные, наркоманы, уличные попрошайки. В душе этих людей ещё теплится ностальгия по социализму, но её разъедает злость на жизнь, прожитую впустую. Они пытаются понять, как из человеческих руин построить что-то новое.