Русские с вороньего острова (2012)

Знаешь, есть на самой границе Эстонии с Россией такой остров — Вороний. Там река Нарова разделяет два города, как будто разрывает на части саму историю. Когда-то, ещё в позапрошлом веке, тут стояла огромная фабрика — Кренгольмская мануфактура. Представляешь, ткали тут ткани чуть ли не для всей империи! А потом — бац — закрыли в 2010-м. И будто под корень подрубили жизнь целому городу.

Сейчас в Нарве почти в каждом доме своя драма: кто без работы болтается, кто в долгах как в шелках, а дети на улицах мелочь выпрашивают. Сердце болит, когда видишь — ведь многие из них могли бы быть твоими соседями, одноклассниками... Вон у Жени отец после увольнения запил, у Иры мать в Германию уехала — бросила всё. А эти подростки — Дима, Толик, Соня — они словно выросли в руинах. Как сорняки сквозь бетон.

Иногда кажется, будто сам остров проклят. Ты идешь мимо этих краснокирпичных корпусов с выбитыми окнами — и воздух густой от чего-то тяжёлого. То ли асбест ещё со времён СССР оседает, то ли обиды. Старшие ностальгируют по Союзу, мол, «раньше хоть работа была», а молодежь злится — на родителей, на страну, на себя. И непонятно, что страшнее: это вечное «раньше было лучше» или ярость, которая съедает изнутри.

А ведь когда-то здесь ткали не просто материю — судьбы. Теперь одни обрывки. И как из этих лоскутков собрать что-то новое? Словно пытаешься построить небоскрёб из битого кирпича: вроде и материал есть, да только всё не то, всё не срастается... Может, правда, как говорит местная бабка Вайке, «надо просто перестать оглядываться»? Только вот как забыть, если каждый день видишь этот остров — чёрный, немой, как старый шрам на воде.