Стена (2011)

Всё началось с невинной майской поездки в горы. Мы приехали с друзьями, а наутро их не стало. Просто исчезли. А я осталась одна — отрезанная от всего мира невидимой стеной. Холодная, прозрачная преграда, в которую упираешься лбом, как в стекло. Дорогу назад будто ножом отрезало.

Так и живу вот уже полгода в этом проклятом доме. Волосы обрублены, руки в мозолях. Я теперь и дровосек, и доярка для бродячей коровы. Пишу на старых календарных листах — это всё, что осталось от прошлой жизни. Спасают меня только пёс да пара глупых котят, что затерялись здесь же. Их пушистая бестолковость не даёт сойти с ума.

Иногда ночью кажется, что стена подступает к самому крыльцу, дышать нечем. Но с рассветом снова надо доить корову, колоть дрова. Апокалипсис апокалипсисом, а распорядок никто не отменял. Я уже не помню вкус шоколада, зато знаю, сколько звёзд падает за час перед рассветом. Буду писать, пока есть на чём. Чтобы хоть что-то осталось после меня.