Московский прокурор Сергей Макаров приезжает в Зареченск с обычной проверкой — разобраться с финансированием детской больницы. В кабинете мэра Волкова пахнет лавандой и стариной. Чай с малиновым вареньем, папки с отчётами. Всё кажется тихим и ясным. Но вечером в гостиницу к нему пробирается медсестра Люда. Дрожащими руками суёт конверт — мол, для сына, от Ивана Кузьмича. Макаров молча возвращает деньги. Назавредиректор школы Ирина Семёнова оправдывает завышенные цены на учебники «опечаткой»,
Семнадцатилетняя Марина живёт в сером пригороде, где дождь стирает краски. Дом — это молчаливый отец, Андрей Васильевич, с его старым фотоальбомом и упрёками. Она тайком уносит из дома банки консервов, будто может накормить чью-то пустоту. По дороге в колледж её настигает сосед Кирилл, который понимает больше, чем говорит. Он видит, что она прячет. Однажды в заброшенной фабрике Марина находит тайник — пачку писем восьмидесятых. Это переписка между женщиной по имени Галина и заключённым Артёмом.
Жизнь будто проверяет её на прочность. Каждый день — новый вызов. Нужно растить троих детей одной, работать, терпеть советы вечно недовольной свекрови. Два бывших мужа лишь добавляют проблем: один забывает об алиментах, другой появляется без предупреждения. А сосед за забором молча наблюдает, изредка выдаваясь редкой, почти незаметной помощью. Стирка, школа, вечно пустой холодильник. Этот хаос стал её обычной реальностью. Но она не сгибается. Находит в себе силы шутить над нелепостью быта,