Когда не хватает любви (2008)

Семнадцатилетняя Марина живёт в сером пригороде, где дождь стирает краски. Дом — это молчаливый отец, Андрей Васильевич, с его старым фотоальбомом и упрёками. Она тайком уносит из дома банки консервов, будто может накормить чью-то пустоту.

По дороге в колледж её настигает сосед Кирилл, который понимает больше, чем говорит. Он видит, что она прячет. Однажды в заброшенной фабрике Марина находит тайник — пачку писем восьмидесятых. Это переписка между женщиной по имени Галина и заключённым Артёмом. Строчки, пахнущие мазутом и надеждой, становятся для неё откровением.

Тем временем Кирилл, чиня машину её отца, находит неотправленное письмо к умершей матери Марины. Слова о несбывшемся примирении, о мосте, который так и не построили. И пока ветер бьётся о ржавые ворота фабрики, эти два найденных послания — из прошлого и из недавнего прошлого — начинают медленно менять настоящее. Они не дают ответов, но заставляют почувствовать, что тишина — это не всегда отсутствие слов. Иногда это невысказанная любовь, которой кому-то не хватило.