Это история о людях, запертых в собственном доме. Сначала всё кажется обычным семейным разладом — ссоры, тихие упрёки, невысказанное. Но тревога нарастает тихо, как плохая погода за окном. Телефонные звонки становятся странными, в трубке — лишь тяжёлое дыхание. А потом начинается самое страшное: необъяснимые стуки, вещи, которые исчезают и появляются не на своих местах. Страх перестаёт быть абстрактным. Он здесь, в этих стенах, плетёт свою паутину. Герои уже не понимают, что реально, а что —
В заброшенной оранжерее Лика нашла пачку писем 1943 года, перевязанных женским чулком. Солдат Михаил писал о «алых лютиках», которые сажал в воронках после бомбёжек. Бабка Степанида шептала: «Не копайся в том, что само проросло». Но Лика уже не могла остановиться. Фотограф Глеб снимал её у старой яблони, когда она порезала ладонь о ржавую калитку. Капля крови упала на землю — и к вечеру из неё пробились стебли с бархатными, тёмными лепестками. Глеб говорил, что от неё пахнет медным купоросом, а