Состояние паники (1999)

Это история о людях, запертых в собственном доме. Сначала всё кажется обычным семейным разладом — ссоры, тихие упрёки, невысказанное. Но тревога нарастает тихо, как плохая погода за окном. Телефонные звонки становятся странными, в трубке — лишь тяжёлое дыхание. А потом начинается самое страшное: необъяснимые стуки, вещи, которые исчезают и появляются не на своих местах.

Страх перестаёт быть абстрактным. Он здесь, в этих стенах, плетёт свою паутину. Герои уже не понимают, что реально, а что — плод их расшатанных нервов. Подозрение падает на каждого. Муж смотрит на жену, жена — на детей. Их диалоги рвутся на короткие, колючие фразы. Тишина между словами становится громче крика.

Они пытаются найти логику, источник угрозы, но его словно нет. Или он уже среди них? Эта неопределённость разъедает изнута, заставляет сходить с ума. Фильм не пугает скримерами или монстрами. Он создаёт тошнотворное, липкое чувство беспомощности, когда знаешь, что что-то не так, но не можешь это ни увидеть, ни остановить. И ты продолжаешь идти на этот шорох в следующей комнате, потому что иначе — сойдёшь с ума.