Жестокость (1999)

Это история о людях, которые застряли в серой, унылой реальности. Они не живут, а существуют в четырёх стенах, где главные события — это ссоры и взаимные упрёки. Он и она. Их диалоги — это не разговоры, а перепалки, где никто никого не слышит. Они говорят поверх друг друга, перебивают, их слова обрываются на полуслове, превращаясь в гулкое, бессмысленное эхо.

Всё происходит буднично, без пафоса. Разбитая тарелка на кухне. Крик, переходящий в шёпот. Обыденное отчаяние, которое копится годами. А потом случается вспышка — короткая, стремительная, неотвратимая. И вот уже на потрёпанном линолеуме растекается лужа, а рядом лежит детская игрушка, яркое пятно в этом мраке.

Финал наступает внезапно. Чёрный экран. Тишина. В ней нет катарсиса, только тяжёлое, давящее чувство. Как будто ты стал свидетелем чего-то чересчур личного и настоящего, чего не должен был видеть. И остаётся лишь один вопрос, повисший в пустоте: а что, собственно, вообще произошло? И почему это так знакомо.