Жестокость (1999)

Знаешь, есть такие фильмы, которые как удар под дых — после них минут десять сидишь и просто дышишь. Вот этот... эх, даже название не хочется вспоминать. Помнишь конец 90-х? Все тогда будто помешались на «правде жизни», а режиссёры словно соревновались, кто мрачнее закрутит сюжет. Так вот эта картина — она из тех, что въедается под кожу. Не сказка, не попкорновый боевик, а как будто тебя самого потащили в этот грязный подворотенный мир, где герои не герои вовсе, а просто люди, которые орут, бьют посуду и сами не знают, зачем живут.

Я до сих помню кадр: лужа крови на линолеуме, а рядом валяется детская игрушка. Без пафоса, без музыки — просто факт. И ведь не шок ради шока, нет. Чувствуется, что за каждой сценой вопрос: «А ты смог бы? А ты уверен, что лучше них?» После финала я минут пять тупил в чёрный экран, будто меня отключили от розетки. Даже чай остыл — и это о чём-то да говорит.

Кстати, диалоги там... Ну, знаешь, когда персонажи говорят поверх друг друга, перебивают, мямлят — как в жизни. Никаких пафосных монологов про судьбу. Просто гул боли, который не сформулировать. Может, поэтому так и цепляет — не киношное, не приглаженное. Как синяк, который болит, но трогаешь его снова и снова, чтобы понять: живой ещё.